王保忠：娘娘滩上，回望寂静

作者简介：王保忠，1966年生，作家。曾在《人民文学》《十月》等刊发表作品300余万字，小说多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》转载，部分小说被译成英文。著有长篇小说《甘家洼风景》等10部。曾获第三届、第五届赵树理文学奖，第十四届百花文学奖，第十四届北方十五省市优秀图书奖，首届郭澄清农村题材短篇小说奖等。中国作协会员，鲁迅文学院第十三届高研班学员。

娘娘滩上，回望寂静

那天在娘娘滩，望着河面上成群结队的流凌，我开始回望自己近两年的行走。这万里黄河上唯一住人的小岛，如今只剩了五户人家，便是算上庙里那个和尚，总共也才九个人。据说，河流从来都是与农耕文化缠绕在一起滋养着村庄的，而今，大河并不曾断流，河边的村庄却在空落，曾经居住的人们潮水一样涌向城市，一去不复还。

这绝不是时光的某种虚构。

娘娘滩，图片来源于网络

河风强硬，突降的气温让我领略了黄河岸边的奇寒，以及非奇寒而不能成就的奇景。小岛之南的河面半个月前便已封冻，光洁的冰面反照出冬日的冷清，季节的色调简洁成了几种。从南岸过来时，脚下时而发出清脆的冰裂声。三五只船搁浅在滩边，船头朝向南岸崖壁上苍凉的古长城和烽火台，历史和现实就这样对峙。那条似曾熟悉的水泥硬道，把我引向村庄和一个传说的深处。2000年前，吕后专权，汉文帝刘恒之母薄姬被贬，李文、李广将娘娘护送至这里隐藏下来，这荒凉的小岛从此有了人烟。后刘恒继位，将母亲接回皇宫，并在滩上建起了娘娘庙。娘娘走了，李氏兄弟及后裔却留在了这里，繁衍生息，一直至今。

村头房舍前的栅栏里围了一堆火，蓝色的烟雾四处弥散，但不是炊烟，尽管岛上的生活节奏慢如几十年前。很快便知，这火，是在迎接几只羊羔的诞生。可能，这是他们生活中再平常不过的一件事，但对于远道而来的我来说，便是遇上了喜事，再怎么也是几个新鲜的小生命啊。显然，它们刚从娘胎里挣出来，皮毛上还沾着血污，一只刚站起的小羊羔在风中战栗，一只正努力往起站，而另两只已凑向母亲的奶头，在跪乳。主人，一个河边的粗壮汉子，守在一边关注着，柔软的心事全写在了脸上；还有一个老婆子也时而凑过来看看，她是汉子的母亲。

半个小时后，坐上老李家的炕头，我才知道那汉子并非常住滩上，早搬离了。所以还时常过来走动一下，肯定是被这群羊牵来的。多年前的一场凌汛，使得这里的原住民大多搬到对面坝上去了，到了春天或秋天，他们才坐上船回来耕种或收获。

朋友把我交给老李，便因单位有事匆匆而去，这样，接下来很长一段时间，我就和这对老人厮守着。炉火捅得很旺，炕也烧得暖烘烘的，一只猫沐在从窗外泻到炕上的阳光里；院门前那条本来不很友好的狗，此时也闭上了嘴巴。这样一种乡村场景，一定是我骨子里有所记忆的，我因此没有把自己当客人，而他们，好像也没把我当陌生人。已年过八旬的老李，脸上的每道皱纹里想必都藏着一本书，却不是很擅长说话，往往说不了几句就站到院子里窗台前踩花生去了，过上一会儿又拿进屋里捡剥。这一点，甚至不及他的老婆子。关于滩上的旧事，我多是从她嘴里得知的。吃午饭时，才知道他那么忙着收拾花生，原来是在给我做下酒菜，虽然我一口酒都没喝。如此的温暖，好像是我少年时代乡村生活的一种接续，似乎，我从来就不曾离开过。

然而，客人终究是客人，我其实一刻都不曾忘记来这里的目的。

娘娘滩，图片转自商洛白娘子博客

我在滩上四处晃荡，我的影子与一架古老的汲水工具及奇形怪状的树木纠缠在一起。见得最多的是枝条纷披的海红树，“你吃哥哥的海红红，哥哥吃你的嘴唇唇”，可这种在民歌里蒸腾的果实，这个季节的滩上是看不到的。没错，这是个民歌之滩，滩上的人方言土语，对坝坝、圪梁梁……说的都是民歌里的话。只是，民歌里吃嘴唇唇的哥哥早离了村，而站在对坝坝圪梁上要命的二小妹也不见了，没嫁到城里，怕也选择了镇。

不再生长热烈浪漫的爱情了，这空落的村庄。

也不再生长民歌了，这寂静的滩涂。

那怎么，外面的人还时不时走进来，把这里当作心向往之的世外桃源？而生活在此处的人们却必须面对一个泛滥的词汇：留守。这两年，我走过多少这样的村庄、这样的人家？这样的生活状态，于他们或许早习惯了，落寞也罢，孤单也罢，都当作了一种命定。设若时光可以轮回，怕是，他们也会选择离开。但不是一切都能更改的。既如此，那就是一种必然，本就没打算离开，又何以有留、何以有守？

其实，日子本就是一种观念、一种选择，谁又能说，那庙里的和尚一定就是留守？

难道一切都该出走？走出去，真的就好？

从外面转悠回来时，两张笑脸和一盆喷香的炖羊肉早等着我了，还有火炉上烙熟的新鲜花生。饭后，竟然一推碗就在炕头上睡着了，若不是朋友赶到河边，并在电话里告诉我河面上有液水了，我大约还会赖在梦里。老人听出了什么，挽留说，那就住一宿吧，明天再走。但我却急着要离开，好像稍一迟疑就会被扣住，这时，才发现，这滩上的寂寞我原是忍受不了的。他肯定看出了什么，不再留，笑笑，送我出门。

他带着我过河。他撑着一个木棍在前面探路，我小心地跟在后面。这样一个沧桑的老人，在那样一个时刻，竟然神一样让我感到安全。他把我送过河，跟我们道别，叮嘱以后再来。我说一起拍张照吧，可能觉得戴着帽子不好看，他一伸手要摘掉它，我赶紧拦住了他，这么大的风呀。

然后，我们看着他顶着风往冰河那头走去，走得很快，也稳当。

这是我这一年来看到的最结实的背影，和娘娘滩一起叠在了记忆深处。

也许再过多少年，滩上将变得空无一人，但我知道，肯定还会有一些坚挺的东西立在这里，就像我看到的那架古老的汲水工具，风吹不垮，雨蚀不掉。比如，这一天摄入我内心的图景，谁知道以后会不会成为一个温暖的传说？我由此也明白了我这两年行走的意义，除了捡拾几行快要成为化石的农耕文明的脚印，再就是寻找一些结实有力的东西吧。否则，我又怎么往前走，又怎会有前行的动力？

直接点击以下文字链接，阅读推荐内容：